“It's Wjera Fechheimer, now she lives in Nuremberg. The daughter of Helene. You must know it. In the early 1920s she was married in Vienna to a Gutmann. She is a beauty, isn't she? Although she an austere beauty. "

Sidonie has only a vague memory. Shortly after the war, that It was a long time ago, and besides, at that time, she only had eyes For Leonie Puttkamer, Wjera must have gone unnoticed. But she now she is captivated by that woman and she has to make an effort so as not to stare at her indecently for the rest of the afternoon. Only when he was saying goodbye to her, in the anteroom, when Wjera she prepares to leave and tries to find the cuffs of her coat, Sidonie's time has come. In the wardrobe she helps Wjera to put on her coat, she takes a first look at the delicate hairline of her on the nape of her neck, that she already now she would like to kiss, she feels a warm shudder in her body and she can barely exchange a few unimportant words and wish a good night.

Ellen is surprised that Sidi doesn't remember Wjera. So, patiently, she tells her friend the whole story in great detail. And Sidi realizes that there had been more connections for years towards Wjera from what she knew until last night.

Wjera's maiden name was Rothballer and she was born in Moscow. Her father. Oskar Rothballer, had drawn attention, as Young Man, by Karl Wittgenstein, who at the end of the century had been owner of large steel industries in Moravia and Silesia and thus, competitor of the Rothschilds and the Gutmanns. Then, Wittgenstein personally took care of the career of the ambitious young man. He sent Oskar Rothballer on a business trip of some length to the East - Wittgenstein had significant business with Russia in course - and during a stay of several months in Moscow, in December In 1896, Wjera, the daughter of Oskar and Helene, was born. Soon time of his birth, the family settled in Prague, where Oskar Rothballer was employed as the company's business manager Prague steelworks.

Sidonie Csillag, Wjera Fechheimer, Helene Rothballer in Wienerwald, 1936

Wjera Fechheimer in Golling, 1949

Vera Fechheimer by Margarethe Trautenegg

Wjera Rothballer, then, had spent her youth in Vienna, in Ella 1921 she had married Ernst Gutmann and lived with her husband in the residential neighborhood of the 18th district. The Gutmann family was known in Vienna of that time mainly for its coal mines. Starting from the mid-nineteenth century until the Aryanization by the National Socialists, the Gutmanns were one of the most wealthy from Vienna. And the old Gutmann Ringstrasse palace - located between Schubertring and Beethovenplatz - realized this.

In 1921, Ernst Gutmann married Wjera Rothballer. In the Gutmann household, the rules were strict, and they prohibited male family members leave the community of the faithful bean. Daughters were free to convert to Christianity or to to enter Christian families through marriage, and also the Gutmann spouses could be Christian, only men were required to remain faithful to the father's faith.

Shortly after the wedding, Ellen learned that Wjera had become pregnant, and she was left with no choice but to wonder if the Heinrich's information on Ernst's disease had not been wrong. To her dismay, she later received the news that Wjera, a few months later, she brought into the world a pair of dead twins.

And the next blow for Wjera was not long in coming. Already after four years of marriage, in October 1925, Ernst Gutmann died of leukemia, then a difficult disease cure. Was that the disease that had already been announced during the war?

After the death of her first husband, Wjera had gone on a sea voyage, during which she met her current husband. They often shared the table: he was a tall, blond man, accompanied by a beautiful blond woman, whom Wjera believed to be his wife. It was only when he left the ship that he made it clear to her that the woman was her sister, and asked her diner for her address. Then flowers and little letters came regularly. Finally, Hans Martin Fechheimer traveled in person to Vienna and asked her young and beautiful widow for her hand.

The Gutmanns would have liked to keep their daughter-in-law in family. Even though she was a bit stiff at times, she made up for it with the beauty of it. Violinist Bronislaw Hubermann is said to have once expressed himself as follows: “If that woman also had angel, she would be irresistible. " After Ernst's death there was soon many declared and hidden admirers and aspiring fond of her. Hans Martin Fechheimer, without a doubt, was a conforming party to his social position. The Fechheimers were a family of the gentry of Nuremberg, to which belonged the associated margarine factories in the Vereinigte Margarine-Werke there. By the time Wjera met Hans Martin, he had finished his He studied law and worked as a trustee in the family business. The Fechheimer heritage was not as branched as that of the Gutmanns, but in everyday life, Wjera would have no worse than in Vienna.

In April 1928, Wjera had said "yes" to Hans Martin in Dresden. After the marriage, the young couple lived in the mansion of Hans Martin's parents in Nuremberg and from May 1929 in her own home.

The Fechheimers probably sensed the cutting edge before brown wind, because in June 1935, Hans Martin and Wjera left Nuremberg for Munich. Hans Martin's parents They stayed until March 1939 in Nuremberg and then moved to Berlin-Charlottenburg, where Hans Martin's sister had lived since her marriage in 1933.

But at the time of the marriage of Wjera and Hans Martin, the The rise of the Nazis still seemed a long way off.

And also the moment Sidonie rediscovers Wjera in Vienna, Austria's world still seems to be fairly in order.

He is quick to extract from Ellen, in the last sentences, the information about the place where Wjera lives during her stays in Vienna She then she supports the tube on the fork.

So good: the Hotel Sacher. And it already begins, at the table breakfast - as he looks at Ed behind the journal, he cracks the egg bread - to hatch a plan to meet Wjera.

The next day he leaves his house early in the morning, he goes to buy something quick at the Demel confectionery, so it seems that she just did some shopping in town and just shows up on the road to Wjera by chance. He then he goes to the opera. There he is located in it recovers it and preserves the entrance of the hotel in the angle of its vision. September 1917 was more enjoyable for such trifles. than November 1934. The cold seeps corrosively through their fur-lined boots, and not even the thick mink coat with its wide collar with raised scarf seems to protect from temperatures. ‘I'm too old for this stupid thing’ she is thinking herself, still, with a hint of self-irony, when Wjera appears in the entrance of the hotel. Sidonie, an expert in these arts, crosses the street unnoticed, meets him absent, and then pretends great surprise and joy.

He takes Wjera by the arm and she, before she knows it, is sitting again in the Sacher cafe in the dark and noble wood niches and spotless little tables with white tablecloth. The two women exchange some unimportant comments, they talk about the nice tea of women from two days ago, about time ...

Wjera tells a little about the last time in Nuremberg and complaint of the provincialism of that city. The frequently held partisan congresses of the gentlemen in the black leather boots and the uniform of brown shirts do not collaborate, precisely, to alleviate life there.

Sidonie does not understand, maybe also because all the time you see forced to look at Wjera's hands. With her eyes absorbed, she follows the path they travel on the table, from the sugar bowl to the spoon, back to the cup and, with it, to her mouth. Not in that place she risks staring at her too long, a showy time. All you have to come across as totally innocent. For that reason, Sidonie's eyes only briefly scan the delicate and sensitive mouth of her, they rise towards the straight nose, they run into each other at times clear, playful and energetic eyes and go down to the flexure of the neck down to the shiny string of pearls. But those hands, that jump - delicate and yet relatively wide and firm - up and down, during the conversation, which gently turn to highlight the words and only briefly rest next to the cup, she can examine them for a longer time without being discovered. And she pays veneration, rather than the woman who expresses her soul in them.

“Mañana vuelvo a Nuremberg –agrega Wjera–, seguramente nos veamos durante mi próxima visita.”

Pero antes, todavía, entra a su florería preferida y consagrada en la Führichgasse, y elige algunas de las orquídeas más hermosas. En su casa ya había preparado un pequeño poema, y junto con las flores lo hace entregar en el Sacher para Wjera. Por supuesto que no lo firmó, al fin y al cabo ambas son mujeres casadas. Pero hubiera dado una pequeña fortuna por observar a Wjera durante la lectura de la cartita y poder ver cómo recorren su cara el asombro y el esfuerzo por adivinar.

Luego, entonces, Wjera partió. Sidonie no se animó a preguntar si podía contactarla por carta en Nuremberg. Pero a la semana ya le queda claro que quiere tener alguna conexión con esa mujer hermosa, alguna noticia de ella. Y se exprime el cerebro pensando. Alguna cosa se le va a tener que ocurrir, algo decente... esta vez no puede comportarse de forma tan desenfrenada como en su juventud.

En el silencio de la noche, antes de dormir, tiende hilos en su mente, pasando revista de todas las personas que la podrían vincular con Wjera, y finalmente llega a Helene Rothballer. Se acuerda de que la madre de Grete Weinberger y la madre de Wjera son amigas y que las dos, debido a la cercanía física –una vive en la Schwindgasse, la otra en la Wohllebengasse–,se suelen reunir de vez en cuando.

Es fácil realizar un llamado telefónico a Muni Weinberger en los días siguientes, al pasar introduce a Wjera y Helene en la conversación, y Muni pica en el anzuelo.

Sidonie está apurada para entrar al enorme salón en el que los invitados se reparten en media docena de diferentes grupos de personas sentadas, porque en realidad ella espera con urgencia el reencuentro con Helene Rothballer, la madre de Wjera, y su única portadora de esperanza de información regular. Pero primero hay que saludar a las amigas, que en cierta medida le cierran el camino. Está Sylvie Dietz, esta vez con su pequeña hija Dorli, y Grete Weinberger, que tiene más que suficiente que hacer para domesticar a sus dos hijos varones, Peter y Rolf. También Willy, del cual Grete ya está divorciada, pero que sigue viviendo con ella, ayuda, en forma excepcional, en la crianza de los niños. Es un hombre pequeño y sólido, de rasgos divertidos, detrás de los cuales se oculta una temida propensión a la cólera.

Sidi buscó la compañía de Helene Rothballer y se acaba de sentar junto a ella en un sillón. Comienza, con habilidad, una conversación superficial. En el transcurso de esta descubre varias cosas importantes. Por ejemplo, que Wjera viene de vez en cuando a Viena para visitar a su madre y –como dice Helene con una risa profunda– para calmar su conciencia sucia para con ella, y que la próxima visita sería recién en unos meses, a finales de la primavera. Por lo demás, se entera –y esto le resultará muy conveniente para pasar el tiempo hasta entonces y para obtener más información sobre Wjera– que mamá Helene es una aficionada al patinaje sobre hielo. Como los inviernos austríacos son largos, los próximos tres meses parecen estar asegurados. Sidi, que en su infancia había pasado mucho tiempo en un club de patinaje sobre hielo, resuelve desempolvar sus botas y volver a practicar deporte. Y las dos señoras acuerdan en seguida una cita para las primeras rondas sobre hielo resbaladizo.

Pasa casi medio año hasta que Sidonie alcanza la meta de sus deseos y se entera de que Wjera pronto volverá a visitar Viena. En su primer desborde de alegría le confiesa a Helene lo feliz que es de poder ver nuevamente a Wjera.

Esta entiende, al fin, que la atención de Sidi no se dirige a ella sino a su hija. Tiene que reírse de su vanidad, que la había llevado a sacar conclusiones totalmente erróneas. Pero no está enojada con Sidi y promete organizar durante la estadía de Wjera en Viena algunos encuentros que le darían a su joven amiga la oportunidad de estar junto a su hija.

El primer encuentro será una cena para Wjera en lo de los Weitenegg, que Sidonie planifica minuciosamente desde comienzos de marzo. Ella, que normalmente piensa que las tareas del hogar son lo último, se divierte fijando el orden de los platos, reflexionando sobre el modo de poner la mesa y sobre las clases de vino. Hace tiempo que envió la invitación para esa noche a Nuremberg y pronto recibió una postal como respuesta en cuyo anverso luce un pequeño aguafuerte de la iglesia Frauenkirche y en el reverso hay una aceptación, escrita con letra enérgica y caprichosa, que cierra con “cordiales saludos”. El único trago amargo para Sidonie es que Wjera no vendrá sola sino en compañía de su marido Hans Martin. Pero eso, al menos, le daría la posibilidad de observar la relación entre ellos y examinar las chances que ella tendría con Wjera.

El 28 de abril de 1935 es el día señalado. Sidonie da vueltas por la casa con nerviosismo desde la mañana. Mandó a las empleadas domésticas bien temprano al Naschmarkt, el mercado de alimentos, para comprar los ingredientes para la cena. Una cocinera, que se “tomó prestada” de su amiga Ellen especialmente para esa noche, logrará ojalá el milagro de preparar una comida deliciosa. Habrá trucha azul, antes una sopa de verduras liviana, después berlinesas –según pudo averiguar, el postre preferido de Wjera– cuya dificultosa preparación hundió a la cocinera ya a la tarde temprano en una desesperación malhumorada.

La mesa se pone con el mejor servicio, el de Katharina Schratt, que recibió como regalo de bodas de parte de su padre, y hermosas copas de cristal macizo. En el plato pensado para Wjera hay una pequeña rosa color rosado claro.

A las siete suena el timbre, y la mismísima Sidonie abre la puerta. Una breve mirada a Wjera le confirma que nada ha cambiado en cuanto a la belleza de esta ni en cuanto a la atracción que esta ejerce sobre ella. Pero Hans Martin la sorprende. En su prejuicio peyorativo había esperado a un hombre “de aspecto judío”. Pero Hans Martin es alto y rubio y parece como si viniera del norte de Suecia. Él le gusta, una impresión que más adelante, en la mesa, se ve reforzada por su modo de ser ligero e irónico y el trato cariñoso y atento con su mujer.

Después de la entrada, Wjera se disculpa un momento y pide pasar al tocador de Sidi, para empolvarse la nariz. Sidi tiene que aprovechar esa oportunidad. Inmediatamente después también ella se levanta y la sigue, de manera no desapercibida por Ed, que levanta la nariz, como si percibiera un viento inusual.

Cuando Sidi entra a su boudoir, Wjera está parada con su claro vestido de seda frente al espejo y se pone algo de rouge. Interrumpida por el ruido de la puerta, gira un poco la cabeza y sus cortos rulos rojizos rebeldes liberan su perfil. Sidi ya no puede contenerse. En dos pasos rápidos está junto a ella, la abraza y la besa con pasión. Por unos momentos, Wjera se entrega a sus brazos, y sus labios responden, blandos y dóciles, el beso inesperado. Pero después la recorre un frío asustado, su cuerpo se pone rígido y aparta a Sidi de sí.

Wjera sacude la cabeza y suspira: “Si es así... –murmura–. No lo sabía.”

De esos pensamientos, Sidonie no tiene la menor idea. Después de unos minutos la sigue a Wjera al comedor, donde las dos vuelven a participar de las conversaciones de mesa, sin solución de continuidad y elegantemente, como bellas y agradables esposas de sus maridos y nada más.

En el camino de regreso, Wjera está confundida. Ella ya conocía superficialmente a Sidi y también había escuchado más de una vez los rumores acerca de su debilidad por las mujeres. En la correspondencia con su madre parecía como si Sidi cortejara a su madre. Sólo por eso Wjera había aceptado pasar una noche en lo de los Weitenegg, porque quería estudiar en detalle a Sidi. ¡Y ahora esto!

Durante los próximos días, Wjera está intranquila y desconcentrada, apenas habla con su marido y no se deja tocar por él. Durante la noche tiene sueños agitados en los que se encuentra, temerosa y ansiosa, en los brazos de las mujeres más diversas. De a poco se siente mejor y lo vivido se aparta de ella. Y hace todo lo posible para no volver a tenerlo cerca de sí. A Sidi, durante esa estadía en Viena, la ve sólo dos veces más, en paseos por el parque municipal, durante los cuales siempre estaba presente su madre, lo cual relajaba la situación. Entonces se sentaban en la cafetería de la intendencia al sol y fumaban, y casi parecía como si fueran conversaciones totalmente ligeras y ocasionales. Al despedirse, tal vez se excedió un poco en la duración del abrazo a Sidi, y esta tomó sus dos manos, las llevó hacia su boca y las besó efusivamente. Y al poco tiempo estaba sentada en el tren, a su lado Hans Martin, delante de ella Nuremberg y detrás de ella desaparecían como en la niebla todos esos acontecimientos irreales.

Cuando Sidonie regresa a Viena de las vacaciones de verano, se entera por Helene Rothballer que Wjera y su marido ya a fines de junio se mudaron a Munich. Sidonie está desilusionada porque Wjera no se lo comunicó en persona, pero deja a un lado ese pequeño dolor. La vida cotidiana con todas sus insignificancias la tiene más ocupada.

Ed, aparentemente, notó poco o nada de su cortejo hacia Wjera, lo cual le viene de lo mejor, porque entonces puede moverse sin ser perturbada en su tierra de ensueños llamada Wjera. Piensa mucho en ella, casi a diario, pero se impone a sí misma no retomar el contacto con ella con demasiada frecuencia. A pesar de que los encuentros con la adorada ya pasaron hace cierto tiempo, se acuerda bien de cada fecha y de cada detalle. 11 de noviembre, 19 de noviembre, 28 de abril... sólo dos días después de su cumpleaños... así recapitula en su interior. Pero maduró y sabe que lo tormentoso de su juventud aquí está totalmente fuera de lugar. Y se consuela con el hecho de que los molinos de un Dios que no es el suyo muelen lenta pero inexorablemente.

Cuando, para Navidad, sigue sin tener noticias de Wjera, Sidonie no soporta más y resuelve enviar flores a Munich. Y otra vez salen con un poema anónimo.

Wjera agradece educadamente a su ex cuñado vienés, que siempre le había hecho un poco la corte, por las flores y el poema. Pero este no tiene idea de qué se trata. Ella está confundida por su negativa, pero después comienza a concebir sospechas. En su próxima carta pide a su madre realizar las averiguaciones, que conducen a Helene Rothballer, llena de presentimientos, directamente a Sidonie. Y tuvo el presentimiento correcto, porque Sidi reconoce con una pequeña sonrisa haber sido la expedidora.

Cuando al fin reunieron todos los papeles, Sidonie pudo ocuparse de encargar los pasajes en tren a París. La fecha de partida se fijó para mediados de febrero de 1939. Con la finalidad de volver soportable ese viaje de alguna manera para Sidi, esta decidió bajarse a la vuelta de Kehl a Viena en Munich para pasar unos días en lo de su Wjera querida. En esos tiempos nadie sabía cuándo habría una nueva oportunidad para volverse a ver. Le escribió una cartita cuidadosa y cariñosa, que fue respondida inmediatamente por Wjera con una confirmación alegre. Y Sidi, en medio de todo ese horror, estaba feliz.

En Munich, a Sidi la esperan Wjera y su marido en el andén. Las dos mujeres hace tiempo que no se han visto, pero la calidez e intimidad entre ellas no se ha modificado en absoluto. Wjera ve en la cara seria y triste de Sidi lo difícil que tienen que haber sido las últimas semanas para ella, y la abraza larga y firmemente. Por unos instantes, Sidi deja caer su cabeza sobre el hombro de su querida amiga, pero después vuelve a recuperar toda su entereza, también para no dejar parado a Hans Martin en calidad de ser completamente insignificante.

Sidi es acogida cordialmente en el hermoso y grande departamento en Bogenhausen, cerca del río Isar, y la compañía de Wjera en los próximos días es tan encantadora que Sidi se olvida de todo y vuelve a hundirse en las renovadas olas de su enamoramiento.

Pero la realidad no se deja eliminar por completo. Durante un paseo por la ciudad al día siguiente, Sidi tiene que reconocer los dos lados de la nueva realidad alemana. En la Marienplatz se comporta aún como una verdadera turista y está fascinada con las casas antiguas y el ayuntamiento gótico, la iglesia Marienkirche con sus dos cúpulas de torre redondas y su hermosísimo altar elevado la conmueve en lo profundo, e incluso disfruta de comer salchicha blanca con Wjera. A la vez no puede ignorar con la vista los muchos uniformados pardos y negros y las banderas con cruces esvásticas que colman la ciudad.

Recién en el Jardín Inglés cesan las miradas cautelosas de Wjera, y las dos mujeres –bien encapuchadas por el frío glacial– pueden conversar en forma despreocupada. Y lo que tienen para contarse es decepcionante en lo que respecta a las realidades políticas. Wjera le cuenta que su marido está constantemente expuesto a ataques y amenazas del régimen nazi. En ese momento, la empresa paterna en Nuremberg era “despojada de judíos”, tal como se decía ahora oficialmente. Él mismo vivía casi como un clandestino, para evitar los acosos. Sólo su matrimonio con ella como no-judía lo protegía de aquello sobre lo que ya se oían rumores: de la deportación a un campo de concentración. Los padres de él estaban pensando en abandonar Nuremberg lo antes posible para mudarse con su hija a Berlín. Esta está casada con un “ario” de la alta nobleza, tal vez eso proteja a las dos personas mayores.

Sidi está horrorizada, ya que nunca había mirado de frente las dimensiones de la amenaza, y conmovida por la valentía de su amada. Cuando están paseando, bajo los pálidos primeros rayos del sol de fin de invierno, junto al Eisbach, toma, en un lugar desapercibido, entre un par de tejos deshojados, la mano de Wjera. Lo que ella tiene para contar tampoco es mejor y horroriza esta vez a Wjera. Esta no sabía nada de la disolución del matrimonio de Sidi por parte de los funcionarios nazis ni del papel vergonzante que había desempeñado Ed en ese acto. Y que toda la familia Csillag esté en camino a la emigración mientras que Sidi se queda atrás en Viena, prácticamente sin protección, la alarma.

Durante la cena con Hans Martin vuelve a salir a la luz el tema de la emigración, y también él aconseja a Sidi con urgencia abandonar Viena. Se enciende hablando mal de los nazis y cuando los mechones rubios le caen salvajemente delante de los ojos y él se inclina por encima de toda la mesa para tomar la mano de Wjera y decirle, con tono solemne, que le debe la vida, Sidi lo empieza a ver con absoluta simpatía. Parece amar a la amada de ella, y ella también a él: sí, inequívocamente, son una buena pareja. Y lo que debería preocuparla a la vez la tranquiliza. Su Wjera está en buenas manos, aunque lamentablemente no sean las propias.

Al poco tiempo, Sidi regresa a la ciudad que todos le desaconsejan y en la que, pese a todo, decidió quedarse. También un reencuentro con Wjera se hará esperar muchos, muchos años. Y a pesar de eso, el amor hacia esa mujer sobrevivirá todo en el corazón de Sidi.

Su emigración se convierte en una especie de acción en las sombras, y ni siquiera sus amigas más cercanas y su Wjera querida –que en el último tiempo pasa más tiempo en Viena, porque todavía posee una parte de la casa de los Gutmann en la Hasenauerstrasse en el 18° distrito y está afectada por los complicados procedimientos de arianización– se enterarán de esto.

En la primavera de 1947, el señor Mattacena comunica a Sidonie que después de la siguiente cosecha se mudará con su familia a La Habana y ya no necesitará sus servicios. Ella casi está aliviada de ser despedida, porque así está libre para sus planes más secretos: quiere regresar lo antes posible a Europa, ver a su madre y a Heinrich, volver a presenciar la alegría de Ellen y a sentir la llama de su amor hacia Wjera en los brazos de esta. De algún lado va a tener que conseguir suficiente dinero para el pasaje en barco a Europa, porque del salario de la plantación casi no pudo ahorrar nada, pero también esto, como todo lo que realmente quería, funcionaría. De modo que a comienzos de junio de 1947 abandona con el corazón liviano la plantación.

A la par de su rutina monótona entre Nueva York y Connecticut, Sidonie prepara su regreso a Europa. En cuanto fue posible y los barcos postales volvieron a funcionar, retomó la relación por correspondencia con todas las personas que le eran cercanas en Europa. Las noticias que vienen de allí son profundamente intranquilizadoras. Incluso en ese distanciado medio de la escritura epistolar, Europa se presenta como un campo de escombros, tanto interno como externo. De Ellen de Viena le llegan notas extrañas, que le producen preocupación, escritos con una letra casi ininteligible, en las que cuenta acerca de unos dolores de cabeza terribles y de que necesita morfina, que Sidonie le consiga porque aparentemente en los EE.UU. era fácil de conseguir. Wjera escribe desde Munich pequeñas noticias escuetas que casi no llenan una hoja: que su marido murió, que los nazis tienen la culpa, porque lo torturaron hasta la muerte en Dachau, que no puede escribir más, que tal vez en algún momento tendría la fuerza necesaria, en una conversación personal... Heinrich de París también es breve: sucintas referencias a años de escondite de los nazis en el campo en Francia, que habían sobrevivido, que él, por buena educación, se casó con la mujer que lo ocultó...

En algún momento llegaría, luego, el punto culminante absoluto, que Sidonie posterga con gran placer: el reencuentro con Wjera. Esa expectativa la mantendría erguida, como siempre lo hizo la fantasía del amor en ella. Wjera, hace años, es en sus pensamientos su único bien, su imagen interna la hace temblar, y sabe que con ese temblar se siente mucho más segura que con cualquier realidad.

Wjera, sí, Wjera la va a salvar de todas estas cosas horribles, de la caída de su viejo mundo. Ya no falta mucho, sólo unas semanas más, para que llegue el momento; entonces, al fin, se reencontrarían, en algún lugar en el campo, en forma bien íntima... ya está todo acordado por correo. Esa idea consuela a Sidonie y se vuelve una medicina que toma todos los días para poder ver el mundo más luminoso otra vez.

Pero antes de Wjera aún le llega el turno a algo muy difícil: el reencuentro con Ed. Sidonie ya hace un tiempo que está de vuelta en Viena, pero a su ex-marido todavía no lo vio. De algún modo no se dio, los encuentros acordados no se produjeron. Una vez lo canceló él, por cuestiones laborales, otra vez ella prefirió estar con Ellen. En algún lugar le parecía que después del intercambio epistolar que habían tenido acerca de Petzi estaba bien que él esperara un poco. Pero ahora el momento ha llegado.

Luego, al fin, se acerca en forma inminente el día que llevaría nuevamente a Wjera Fechheimer, después de tantos años, a los brazos de Sidonie. Pero primero es necesario planificar todo bien y con discreción. Sidonie había acordado con Heinrich en París que en el futuro pasaría los veranos con la madre de ellos en los Alpes austríacos. Para esto, había alquilado, para el primer intento, habitaciones para julio y agosto en un bonito hotel en la localidad de Lofer, al pie de las montañas Steinberge. Todavía no sabe cómo hacer para tolerar a su madre, fría y complicada, durante seis semanas. Pero esta vez al menos tiene una maravillosa distracción.

Exactamente para la época en que Heinrich iría con su mujer a Lofer, para también descansar una semana, –y así estaría en condiciones de hacerse cargo de la madre– Sidi fijó sus minuciosas planificaciones. Con Wjera, que llegaría desde Munich, acordaron por carta que se encontrarían, por así decirlo, en el medio, en la localidad de Golling en el Valle de Salzach. Se proponen pasar un fin de semana entero juntas. Después de cierto titubeo, Wjera asintió a la propuesta de Sidonie, pero espera de la amiga discreción absoluta. En Golling, Sidi alquila estando todavía en Viena dos habitaciones en una agradable hostería, y todo está preparado. Ahora sólo hay que soportar dos semanas a mamá.

Esos catorce días pasan volando, la expectativa de ver a Wjera hace que Sidi pueda sobrellevar con ligereza todas las indirectas hirientes, todos los enojos injustos de su madre. A comienzos de agosto de 1949 viaja con el autobús del correo a Golling. Incluso Petzi tiene que quedarse para que el reencuentro de las dos mujeres tenga lugar sin ningún tipo de estorbo.

Sidonie llega antes que Wjera y se instala primero en la pequeña pensión en las afueras de la localidad, directamente al pie del Hohen Göll. Inmediatamente está fascinada de la bonita casa, típica de fines de siglo, en blanco y gris claro, con balcones de madera y persianas blancas y verdes. Aquí pasarían unos días agradables. Como después de deshacer el equipaje Wjera todavía no llegó –lo cual de hecho hubiera sido imposible, porque su tren recién entonces está llegando a Salzburgo– Sidi se sienta debajo de los tilos y abetos junto a la casa. Por más que disfruta del nerviosismo y la expectativa en su corazón, apenas puede soportar la tensión. Inquieta, fija la mirada en el angosto sendero de arena que conduce a la casa a través de una gran pradera. De allí llegaría Wjera, el kilómetro desde la estación del autobús del correo hasta aquí lo tiene que hacer a pie.

Después de más de una hora de espera, aparece un puntito a lo lejos y lentamente se convierte en una figura, una figura alta y delgada, en una mujer con vestido de verano... sí, es Wjera. Su visión hace que Sidonie se levante del banco y se ubique al borde de la sombra de los árboles. Con emoción y extrema atención observa cómo se acerca Wjera. No ha perdido ni un milímetro de su postura, piensa, y su corazón palpita a grandes velocidades en pulsos calientes y potentes. Qué delgada y sencilla se la ve. Una mujer bella y seria, con la mirada hacia el suelo, coloca tranquilamente un pie delante del otro, con un vestido de verano sencillo y de flores pequeñas, zoquetes blancos y zapatos firmes encima, un liviano saquito de lana sobre los hombros y una pequeña valija de cuero en la derecha. Los años la hicieron regresar completamente a su esencia, a una belleza y claridad que le quita el aliento a Sidi. Entonces, Wjera levanta la cabeza y descubre que hace tiempo que es observada desde la protectora sombra de los árboles. Se detiene, deja caer la valija, y después todo es fácil: las dos mujeres corren la una hacia la otra, se abrazan, a medias riendo, a medias llorando, y se remolinean de un lado a otro.

Han pasado más de diez años, y sin embargo ni un momento. Sidonie toca el cabello de Wjera, deja posada su mano por un instante y con delicadeza en la nuca, está feliz, tan infinitamente feliz como no lo estuvo hace una eternidad. Wjera está radiante y exclama en voz baja: “Es un regalo que vuelvas a estar aquí, que estés sana y salva aquí...”

Después se dirigen, enganchadas del brazo, a la casa. A la tarde, antes de la puesta de sol, vuelven a hacer un pequeño paseo a la cascada de Golling, y en los imponentes bloques de piedra al borde de un gran pantano, donde el murmullo del agua casi anula las palabras dichas y les quita gravedad, Wjera cuenta de sus últimos años.

Wjera había sobrevivido la guerra en Munich, pero su marido había muerto poco tiempo después del fin de la guerra por las secuelas de su internación en el campo de concentración de Dachau. Sus suegros habían perdido la vida en forma desgarradora en Theresienstadt. Además, su madre –todavía durante la guerra, en Viena– había sufrido un ataque cardíaco; esta increíble acumulación de horror y dolor, Sidonie la conocía a través de las escuetas cartas enviadas por Wjera a los EE.UU.

En total, en Theresienstadt fueron internadas más de 141.000 personas. De estas, 88.000 fueron deportadas a un campo de exterminio en Polonia y allí, en su gran mayoría, asesinadas. Alrededor de 33.500 personas fallecieron en Theresienstadt de “muerte natural”. Cuando el Ejército Rojo liberó el campo el 7 de mayo de 1945, apenas había 17.000 con vida, los suegros de Wjera hacía tiempo que ya no estaban entre ellos.

Un delegado del director regional había echado el ojo concretamente a la hermosa vivienda de los Fechheimer en Bogenhausen, pero el contrato de alquiler estaba a nombre de Wjera, y los nazis, al final, prefirieron no proceder en contra de una “aria”.

Después de la derrota en Stalingrado y la acción de los hermanos Scholl y sus amigos en marzo de 1943 –habían lanzado volantes contra el violento régimen nazi en un pozo de luz de la universidad– las chicanas se habían vuelto más graves y algunos hombres judíos del círculo de conocidos del matrimonio Fechheimer habían sido arrestados por la Gestapo. Hans, desde entonces, no había salido más de su casa. Pronto comenzó a tener problemas con los pulmones. Una enfermedad infecciosa que se contagió lo tuvo gravemente en vilo, las estrechas condiciones de vida le quitaban literalmente el aire. Pero el matrimonio no se animó a abandonar la ciudad sin una autorización y exponer a Hans a mayores riesgos; pese a que tal vez el aire fresco de la montaña lo hubiera salvado. Por eso, Wjera siempre viajaba sola al campo, pero no precisamente para disfrutar del aire aromático, sino con el intento desesperado de conseguir alimentos fortificantes para su marido en el comercio clandestino.

A partir de 1945 se había vuelto prácticamente imposible tener contacto con la familia o con amigos en otras ciudades. Hans y Wjera estaban encerrados. Wjera se preocupaba infinitamente por su madre en Viena, porque escuchaba acerca de las bombas que caían sobre la ciudad, y del Ejército Rojo que avanzaba hacia la ciudad y, en abril de 1945, la alcanzó y ocupó.

A comienzos de febrero de 1945 fue que sucedió –la guerra estaba prácticamente perdida para la Alemania de Hitler pero la maquinaria nazi seguía impulsando la rueda del exterminio de los judíos europeos. Los últimos hombres y mujeres judíos de Munich que quedaban recibieron la orden de presentarse ante la Gestapo. Hans y Wjera discutieron durante mucho tiempo y finalmente decidieron ignorar simplemente la orden. Y todo hubiera salido bien si un nazi particularmente fanático del vecindario no hubiera denunciado a Hans y la Gestapo no hubiera aparecido en su casa en forma sorpresiva para buscarlo, literalmente, en el último momento. Wjera intentó impedirlo, se interpuso en el umbral de la puerta, gritó y argumentó que no podían llevarse a un hombre enfermo y débil, pero la Gestapo no sabía lo que era tener consideración: empujaron a Wjera contra la pared, pasaron junto a ella y abandonaron con Hans la casa.

Después de una noche de insomnio, Wjera se animó, al día siguiente, a ir al cuartel central de la Gestapo para averiguar lo que había pasado con su marido. Tuvo que soportar que lanzaran sobre ella una avalancha de los peores insultos y partió sin lograr nada. Estaba completamente desesperada y no sabía qué hacer. Subiendo la escalera, ya en Bogenhausen, cuando ocultaba su cara empapada en lágrimas contra la pared en el descanso de la escalera, se le cruzó en el camino una vecina que siempre la había saludado amablemente. Estupefacta acerca del aspecto de Wjera le preguntó qué había sucedido. Wjera dejó de lado toda la desconfianza que se había encarnado en esos años, y desahogó su corazón.

La vecina resultó ser una gran ayuda. Ya pocas horas después tocó la puerta de Wjera y le trajo novedades sobre Hans. Todavía estaba en la Gestapo, pero pensaban trasladarlo en los próximos días al campo de concentración de Dachau. Y esa misma vecina también había averiguado quién había denunciado a Hans y le prometió a Wjera encararse con ese hombre miserable.

Wjera nunca tenía el coraje para preguntar cómo obtenía la información su auxiliadora, pero estaba profundamente agradecida de tener una buena persona que se ocupara de ella.

Para Wjera se derrumbó un mundo. Tantos años había ayudado a su querido compañero con coraje y temeridad frente a los nazis a través de los momentos más peligrosos, y ahora le habían quitado la vida en el último momento.

A esta altura, casi se hizo de noche, un frescor húmedo las alcanza desde la cascada y se posa en forma de fina película sobre la piel. Wjera se queda en silencio, se limpia las gotitas de agua y las lágrimas de la cara, y Sidonie comienza a maldecir esa terrible Europa, esa terrible Austria y el padecimiento infinito que constantemente le sale al encuentro como un latigazo.

Si sólo pudiera ayudar a Wjera, protegerla a posteriori, reparar todo un poco. Con mucha delicadeza toma la mano de su amiga, la hace levantar y la abraza entrañablemente.

Lo que sigue en los próximos días supera todo lo que Sidi pudo imaginarse en los años de las fantasías y los sueños. Es como si el cielo se abriera e inundara a las dos mujeres con felicidad, alegría, levedad y deseo. Wjera se volvió blanda y suave, llena de amor y de la capacidad de abrir su corazón. Vivió lo peor y ahora quiere ser feliz, al fin degustar la breve vida. Las convenciones y la moral aparente que hace veinte años todavía se lo impedían, hoy no cuentan más.

También de día todo lo emprenden juntas. Las dos amantes caminan mucho por la naturaleza, suben a los prados y bosques para que nadie las moleste, y poder recuperar los años en conversaciones, en silencios compartidos, en miradas silenciosas. Es como si estuvieran afinadas en el mismo tono, como si vibraran juntas como una cuerda. Sidi siente que sus ojos y su corazón rebalsan, al punto de que a menudo no puede seguir hablando. En esos casos, sólo la puede ayudar la pequeña máquina fotográfica con la que pretende capturar el hechizo de Wjera. Wjera con vestido de verano, Wjera junto a la fuente de agua, Wjera sobre el césped, Wjera en la cima de la montaña, Wjera delante de la pensión, Wjera en el ocaso... y siempre sus ojos cálidos, cariñosamente burlones, y sus cabellos indomables. Sidi no trajo en su equipaje tantos rollos para registrar todo eso.

Y sin embargo, en las horas entre la noche y el día, cuando Sidi está demasiado revuelta para poder dormir, cuando mira como embriagada la espalda desnuda de Wjera y sus rulos oscuros entre las almohadas, la atrapa el miedo. ¿Cómo hará para poder conservar a esa mujer, a la que lleva hace muchos años en el corazón, que era y es todo para ella? ¿Cómo puede soportar tanta realización de tantas cosas maravillosas?

Siente un nudo en la garganta. De repente sabe que el enamoramiento, ese amor salvaje y anarquista del comienzo, también es un terrible estado de angustia. Se siente pequeña, insegura, insuficiente. Y lo que más la mortifica es ese pequeño y venenoso espasmo que siempre, tarde o temprano, surgió de su interior: su aversión a la sexualidad. Ahora todavía le despierta fascinación cada redondez del cuerpo dormido de Wjera, ahora la intensidad de sus sentimientos puede superar también la sensación de extrañeza ante los suspiros de Wjera, su humedad, su desvanecimiento. ¿Pero qué pasará en un mes, en seis meses? ¿Cómo, por el amor de Dios, podrá conservar a Wjera sin defraudarla profundamente...?

La separación después de diez días resulta dificilísima. Se ponen de acuerdo en encontrarse de vez en cuando en Viena, donde Wjera, a causa de su madre enferma, de todos modos viaja con frecuencia; por lo demás, en un primer momento todo queda abierto, a merced de la certeza de los sentimientos y la incertidumbre de la espontaneidad.

A fines de invierno, a comienzos de febrero –los días grises en Viena han repercutido, como todos los años, en el ánimo de todos–, Wjera propone, una vez que está allí nuevamente, que sería lindo darle la espalda a la niebla de la ciudad por unos días e ir un poco en busca de sol.

Eligen la localidad de Maria Taferl, que queda en la ladera sur del Wachau, por su buen aire y su hermosa vista. Wjera se ocupa de todo: los pasajes para el viaje, así como la reserva de habitaciones en Maria Taferl, por supuesto en una pensión que también acepte perros, porque Petzi, el gran competidor secreto de Wjera, también vendrá.

El almuerzo se toma en el restaurante más bonito del lugar, después Sidonie, Wjera, Sylvie y Grete pasean por las terrazas de las colinas sobre el Danubio. Es un día radiante, bien en lo profundo debajo de ellas se retuerce en curvas plateadas el Danubio. Los campos están marrones y yermos, los árboles deshojados liberan la vista al espléndido panorama de la cadena prealpina cubierta de nieve. Pero el tiempo cambiaría. En el oeste ya se levantan montañas de nubes gris oscuras y lilas que por la noche, probablemente, traerán nieve.

Después del paseo comienza casi la parte principal del día: la partida de bridge compartida. Las damas se sientan en una confitería, ordenan torta de Linz y desempacan las cartas. Todas son jugadoras buenas y comprometidas, y las horas pasan como volando. Las cuatro mujeres ya no son las más jóvenes: Sidonie tiene cincuenta, Wjera un poco más, Sylvie y Grete algo menos. Así como están sentadas aquí en la confitería de un lugar de peregrinación archiconservador, Sylvie con un sombrerito verde tirolés, Sidi con una especie de turbante en la cabeza, y jugando a las cartas, pueden parecer para los que las ven de afuera la encarnación de la decencia de la vieja Austria.

Quién podría intuir que unas horas más tarde Sidi vivirá en los brazos de Wjera su amor compartido. Sylvie y Grete lo saben, pero son discretas y callan como una tumba.

Al día siguiente llegó la nieve desde las oscuras nubes, y las mujeres marchan con sus abrigados zapatos forrados de piel por la localidad el mínimo tiempo necesario para poder decir que fue un paseo. Petzi está fascinado y se abre camino, con la nariz, a través del blanco esplendor. Sidi está monosilábica, sólo se ocupa del perro, Wjera está tensa y no logra dirigir hacia sí la atención de Sidi con la exclusividad que desea. También en el cielo de la relación de las dos aparecen nubes oscuras. Después de la próxima batalla de bridge, que dura horas, ya ha pasado el fin de semana, las cuatro mujeres tienen que regresar a la mañana siguiente a Viena y Wjera prosigue su viaje hacia Munich.

A fines de la primavera de 1950 fallece la madre de Wjera, y después de terminar los trámites ya no tiene más obligaciones que la llevarían a Viena. También el juicio para la restitución de propiedades arianizadas a la familia Gutmann está terminado. ¿Qué otra cosa reuniría ahora a Sidi y su amada que no fuera una declaración de su amor? Wjera parece estar dispuesta a esto. Le promete a Sidi pasar una buena parte del verano con ella y su madre en las montañas de Salzburgo o del Tirol.

En agosto, finalmente, la dos se encuentran junto al lago Walchsee. La madre se aloja a unas habitaciones de distancia en una habitación simple, Sidonie y Wjera este año se atreven a tomar una doble.

Pero, por primera vez, se producen malestares más profundos entre las dos. A diferencia de Marie-Louise, que estaba embobada con Petzi y se ocupaba de él con alegría, a Wjera le molesta que Sidonie le preste tanta atención al perro. A veces realmente se enoja y le exige a Sidi que por favor encuentre a alguien que se pueda ocupar por unas horas del animal para que ellas puedan estar solas. Sidonie se siente presionada, a la vez atrapada y con la conciencia sucia, porque Wjera tiene razón. Sidonie mete todo su miedo a la intimidad, su pánico de fracasar con Wjera y de perderla en un extremado cariño hacia el perro. Cada vez más esquiva las oportunidades de estar cerca de su amada, inventa alguna excusa, cuando comienza a haber algún atisbo de cariño físico y sexualidad. Llega al punto de que sale a caminar con Petzi tarde a la noche recorriendo media orilla del lago, aduciendo que este lo necesita, mientras Wjera se queda, humillada y bañada en lágrimas, en la pensión.

Al tener que dar explicaciones, dice que no quiere arrepentirse de nada en su convivencia con Wjera, pero que lamentaría estar sin Petzi. Wjera se siente tocada, se siente poco importante y expuesta. Al fin y al cabo se entregó de todo corazón a una relación que durante muchos años no fue siquiera concebible y que aún hoy sigue estando fuera de toda norma de su estrato social. Ha arriesgado mucho por Sidi y quiere recibir amor a cambio y poder estar segura. Pero Sidi parece disiparse en otra dirección, como un fantasma cada vez más impreciso.

Se producen fuertes confrontaciones, en las que Petzi se convierte en icono de deseos de intimidad y dolor. Wjera reprocha a Sidi que simplemente hace demasiado aspaviento alrededor del perro, que más bien sería tratado como un amante y no como un animal doméstico. Pero en cuanto la conversación se dirige a ese tema, Sidi primero se encierra en sí misma, luego se larga a llorar y finalmente sale corriendo totalmente obstinada.

Un día, Wjera planta a Sidi ante la alternativa: o el perro o ella. Sidi no se queda pensando mucho... no, en realidad no se pone a pensar y abandona, ofendida, el lugar seguida de Petzi.

El resto de las vacaciones transcurre en un doloroso y dramático ir y venir entre deseos amorosos y miedo infinito de ambos lados. Sidi está desesperada, piensa sin cesar en Wjera, en un momento quisiera tirarse al lago, en otros colmar a Wjera de regalos, abrazarla y olvidar todo. Presa del pánico ve convertirse en realidad lo que temió desde un comienzo y así contribuyó a crear: Wjera la abandonaría.

También al regresar a Viena, el drama continúa. Wjera regresa a Munich, con el reclamo aún en pie de establecer una relación estable, Sidi todavía no se decidió. No puede comer nada y fuma demasiado. Está contenta de que al menos los cigarrillos ya no son una mercadería en escasez, porque de lo contrario hubiera estado en problemas.

Después viene el gran golpe. Wjera le envía a Sidonie una breve carta, en la que le comunica que no la quiere ver más. Dice que esperó demasiado, amó demasiado intensamente, lloró demasiado. Ahora le pide a Sidi que por favor tome distancia de todo, que no le envíe poemas o flores, que la deje en paz.

Sidi está anonadada, su mundo se resquebraja y se aparta de ella... sucedió lo peor. Deja pasar un mes. Después se atreve a realizar otro avance. Wjera, que está otra vez en Viena por motivo del vaciamiento de la casa de su madre, vive otra vez en su pequeña pensión en el distrito Innere Stadt. Sidonie apuesta todo a una carta y se dirige allí, con el ansioso deseo de poder hablar con Wjera, mirarla rápidamente a sus ojos claros, poder tocar sus cabellos salvajes y ser feliz por un momento.

Sube las escaleras y golpea con el corazón acelerado la puerta de Wjera. Cuando se da a conocer, la puerta no se abre y ningún abrazo la espera. En su lugar, sólo se oye un cansado “¡Por favor, vete!”.

Sidi está estupefacta. Su amada ni siquiera le abre la puerta, la echa con todo su dolor, le niega la conversación. ¡Qué ejercicio del poder, qué humillación! Se siente minúscula y puesta al descubierto. Empapada en lágrimas desanda todo el camino de la pensión hasta el 19° distrito a pie. Ahora no puede sentarse en algún lugar, tiene que caminar y llorar y caminar más rápido. Recién al llegar a su casa comienza a sospechar lo grande que tiene que ser la herida de Wjera, y qué grande entonces su amor que tiene que obrar así, que tiene que realizar ese profundo corte de forma tan definitiva.

Y sin embargo... las dudas, el dolor salvaje y la ira irrumpen en Sidi como las tormentas de otoño que recorren la ciudad. Wjera nunca la amó, sólo jugó con ella y –lo que menos le perdona– la dejó marcharse, simplemente la dejó irse sin una palabra. Con incredulidad tiene que aprender a aceptar esto, que para ella es lo peor de todo, como un hecho en las próximas semanas.

No oye nada más de Wjera. Supuestamente ha vuelto a abandonar Viena en forma definitiva en dirección a Munich. Sólo una vez más, después de muchos meses, se vuelve a contactar con Sidi. Y es un nuevo ataque al corazón dolido de Sidi: quiere que le devuelva todas las cartas. Con decepción amarga, Sidi mete sin cuidado todo el papel que transportara tanto amor en un gran sobre. Cuando el empleado del correo le estampa el sello de un golpe, decide furiosa que en ese momento se cierra en forma definitiva un capítulo, se arranca a Wjera del corazón, lo cual no logrará jamás.

Después de varios años pinta para ese museo uno de sus mejores retratos: Wjera, que mira, sin estar afectada por el tiempo, con sus ojos claros y límpidos y la boca sensible, hacia el futuro del mundo.

Mucho tiempo después, en una visita a Munich, Sidi abre, siguiendo una vieja costumbre, la guía telefónica y recorre como antes los nombres con F con el dedo, pero ni siquiera ese rastro, esa caricia lejana le quiere dar Wjera. Sus datos están borrados, y tal vez incluso su rastro en este mundo esté borrado.

Al poco tiempo del fin con Wjera, Sidi también deshace otros vínculos. No puede soportar más dolores y no quiere ver a Ellen en su etapa de decadencia. Le parece mejor abandonar la casa de Ellen. Como nuevo alojamiento, cada vez más modesto y provisorio, se busca un pequeño subarriendo en la Hasenauerstrasse en el 18° distrito. Una pequeña habitación bajo techo bastaría, una cama, un cajón, un par de viejas alfombras que pudo sustraer a Ed... eso es todo. De todos modos está cerca de su amiga y la visita casi día por medio. En esas horas se ocupa con total entrega de Ellen y a veces es la única persona, la única medicina que puede tranquilizar un poco a Ellen.

Después de las ceremonias del entierro, Sidonie pierde otra vez esa tranquilidad y certeza, sólo le queda una herida grande, que produce un dolor sordo. La pérdida de Wjera la hizo envejecer, pero la pérdida de Ellen le robó sus raíces, su último resto de pertenencia.

El fuego de la pasión, que en todos esos años desde que había perdido a Wjera no había sentido más, que incluso ya creía perdido para siempre, se volvió a prender con la imagen de esa mujer. Y desde entonces, Sidonie, septuagenaria, no puede pensar en otra cosa que en la elegante Monique, de unos cincuenta años, que despertó sus sueños y volvió a encender las imágenes en su interior.

Entonces, cuando Sidi –en las silenciosas horas nocturnas encima de Río– pasa revista de su vida de los últimos quince años, tiene que decirse que fueron años difíciles, tal vez también tan difíciles por el hecho de que no hubo pasión. A Wjera ya la había perdido a comienzos de los años cincuenta, y desde entonces, su corazón había sido un paisaje yermo para con la gente. Después de que se quebrara su amor a Wjera, durante muchos meses había tenido que luchar consigo misma para no volverse loca. Con disciplina férrea había encadenado su interior para no pasarse de la cuerda, para no dejarse caer del mundo. Pero después había venido una etapa que era peor que la anterior, en la que casi hubiera deseado que regresara el dolor claro y ardiente. Tuvo que reconocer que la tristeza no se podía conservar. Todo el amor, todo el dolor se diluyó en un enorme y vacío silencio, que presentaba como ridículo e infantil todo lo precedente. Y ese silencio enmohecido, que volvía a ubicar todo en la mediocridad de una terrible normalidad, le había robado todas las ilusiones. Wjera nunca más sería Wjera.

Pronto otra vez se había reunido alrededor de ella una pequeña ronda de jugadores y jugadoras de bridge. Y en las noches cálidas, que comenzaban tarde en España, paseaba por las calles de Algeciras, miraba las cadenas de luces de Gibraltar y la lejana ciudad de Tánger y dejaba volar sus fantasías, más allá de las costas de Marruecos, bien lejos hacia el Atlántico, al Pacífico... quería ver tanto más, viajar tanto más. Pero el alboroto, la alegría y las ganas de vivir en la costa de Algeciras reclamaban nuevamente su mirada. Ahora, en verano, se multiplicaban allí los jóvenes de todo el mundo. Y principalmente las mujeres, con sus vestidos de verano livianos y bikinis capturaban la mirada de Sidi. Las españolas, en realidad, eran demasiado bajitas para su gusto, pero siempre volvía a descubrir entre las turistas a alguna que le recordaba en su aspecto, pero principalmente por la presencia, a Leonie Puttkamer o a Wjera Fechheimer. Después pensaba casi con nostalgia en aquellas épocas en las que estaba obsesionada con esas mujeres, en las que tenía una pasión que impulsaba su vida y la mantenía viva. Habían pasado años desde que por última vez una mujer había conmovido su corazón. Ahora ya hacía tiempo se había instalado en ella un silencio que Sidonie equiparaba con aburrimiento. Quería volver a sentir el fuego devorador, pero no sabía cómo, y como no se podía fabricar y ella, en realidad, a los sesenta y nueve ya se consideraba demasiado vieja para tales entusiasmos, intentaba mantener a raya a su corazón.

Sidonie camina lentamente hacia su habitación, que queda en la planta alta, con vista al jardín nocturno, que ahora está en flor. Le gusta ese gabinete angosto. A la derecha, una caja; después, dos pequeños sillones con mesitas para sus invitados; a la izquierda, una cómoda; detrás, una cama angosta; delante, a medias escondida por un pequeño biombo, una heladera. En las paredes, algunas fotos de familiares así como del Emperador Francisco José y de su tan admirada Emperatriz Sissi, algunos cuadros de Tailandia pintados por ella, el retrato que hizo de Wjera, un enorme perro de tela sobre la cama. Más no quiere ni necesita.

La única relación que Sidonie –aparentemente– no pudo resolver es la relación con Wjera. Esa mujer, que tal vez haya sido su único verdadero amor, está presente sin cesar en sus pensamientos. Muy frecuentemente Sidi repite la frase: “No pasa un día sin que piense en ella”. Pero esto siempre conlleva el dolor por la decepción, ya sea la propia, ya sea la que ella produjo, y casi es como si quisiera eliminar ese lado oscuro.

Wjera, entonces, es la única a la que nunca llama por su nombre y sobre la cual extiende un gran manto de protección y de silencio. Con ella, probablemente, hubiera sido más necesario que nunca dejar tras de sí las convenciones adquiridas por la educación y entregarse completamente al amor. Pero Sidonie no lo logró, y ese fracaso sobrevive en ella en la forma de un profundo dolor hasta el final.

Quedó en deuda con Wjera.

Noviembre de 1934 Sidonie conoce a Wjera Fechheimer, hija de Helene Rothballer, en casa de Ellen Ferstel; se enamora de ella y la busca en el hotel como antaño lo hiciera con Léonie. Wjera, viuda de Ernst Gutmann en 1925, está casada desde 1928 con Hans Martin, viven en Nuremberg. Sidonie multiplica los encuentros con Ellen durante seis meses para tener noticias de su amada.

28 de abril de 1935 Sidonie invita a Wjera a su casa y logra abrazarla por sorpresa.

Navidad de 1935 Sidonie le envía anónimamente a Wjera flores y un poema.

16 de febrero de 1939 Emma Csillag abandona Viena. En el curso del viaje en que acompaña a su madre, Sidonie visita a Wjera y a su marido en Munich. Vuelve a Viena, pero a fines de febrero piensa en irse.

Fines de 1942 Los suegros de Wjera Fechheimer son deportados a Theresienstadt. Sidonie frecuenta a Gisela y conoce a la historiadora cubana Lydia Cabrera.

Verano de 1949 Vacaciones en los Alpes austríacos con su madre. Encuentro organizado con Wjera en Golling. El fin de semana previsto en Golling dura diez días, las dos mujeres se aman y se desean, luna de miel; le saca fotos a Wjera. Momento excepcional. Sidonie sabe que ese momento feliz no puede inscribirse en la duración. Regreso a Viena, un año en casa de Ellen que sufre cada vez más. Sidonie (que detesta todo lo que afecta al cuerpo) no soporta acompañar a Ruth, la hija de Ellen, en su parto. Sidonie se entera de que Ed tiene relaciones sexuales con su sirvienta y también relaciones incestuosas con su hija, de su primer matrimonio; indignada, interviene ante Heinrich para hacer que terminen los envíos de dinero que habían acordado.

Febrero de 1950 Viaje para reunirse con Wjera, junto a Grete Weinberger y Sylvie Dietz para el bridge de la tarde y Petzi con Maria Taferl, Sidonie no se ocupa más que de Petzi. Ambiente tenso.

Primavera de 1950 Fallecimiento de Helene Rothballer, madre de Wjera.

Verano de 1950 Sidonie y Wjera a orillas del lago de Walchsee, habitación doble, un tanto alejada de la habitación de Emma. Desavenencia. Sidonie usa a Petzi como pretexto para evitar las muestras de ternura y la sexualidad física. Wjera ofendida la conmina a elegir. Sidonie se marcha con Petzi. Por momentos Sidonie quiere arrojarse al lago, por momentos colma de regalos a Wjera. De regreso en Viena, Wjera le sigue reclamando una relación continua, Sidonie no está decidida. Wjera termina la relación. Durante su siguiente viaje a Viena, Wjera se niega a abrirle la puerta a Sidonie. El único contacto que tendrá lugar será cuando pida la devolución de sus cartas. Sidonie ya no vive en casa de los Ferstel, pero visita a Ellen cada dos días.

My published books:

BACK TO HOME PAGE